1941年9月25日，河北易县狼牙山上，5位八路军战士为掩护主力，成功牵制了3000多日伪军长达5个多小时。直至战斗最后，敌军才惊觉对手仅有5人。
战斗中，3名战士英勇牺牲，2名战士因被山腰树枝挂住而幸存。但谁能想到，这两位幸存者的后半生，却走出了截然不同的轨迹。
一位继续南征北战，从解放战争打到抗美援朝，官至副师级，以88岁高龄辞世。另一位则因重伤于1944年转业，回到河南老家当村支书，常年戴着特制腰卡坚持劳作，53岁便与世长辞。
更令人感慨的是，那位早逝的英雄，回乡二十多年，左邻右舍竟无人知晓他就是名震天下的狼牙山五壮士之一。
这一切究竟是如何发生的？
01
1941年8月，日军华北方面军出动7万余兵力，对晋察冀抗日根据地发动了规模空前的秋季大“扫荡”。
9月23日，日军第110联队分多路扑向河北易县狼牙山地区。彼时，八路军晋察冀军区一分区的主力部队、机关人员及2000多名群众正隐蔽于此。日军意图很明显，就是要将我军核心力量一举围歼。
狼牙山，属太行山脉，有5坨36峰，方圆百里，山势险峻，峰峦状似狼牙，悬崖峭壁随处可见，是天然的易守难攻之地。
然而，当时八路军主力已转移，留守狼牙山的仅有一团七连，兵力悬殊。七连受命掩护大部队和群众转移。连长刘福山下达的任务非常明确：制造主力仍在的假象，吸引并拖住敌人。
这个任务极其艰巨。要引得敌人上当，就必须打得像主力。但以一个连的兵力硬撼三千多日伪军，无异于以卵击石。
七连顽强阻击一个多月，予敌重大杀伤。日军果然误判为主力，紧追不舍。
9月25日拂晓，完成掩护任务的七连准备撤离。连部决定，留下六班负责断后。
六班当时共有6人：班长马宝玉、副班长葛振林、战士宋学义、胡德林、胡福才，以及一个机枪组。
马宝玉，河北蔚县人，1937年参军，1939年入党，时年21岁。葛振林，河北曲阳人，1937年参加革命，1940年入党，任副班长。宋学义，河南沁阳人，1939年加入抗日游击队。胡福才，河北容城人，1938年参军。
这6人接到命令时，无人退缩。但他们心里都明白，断后任务，九死一生。
更关键的是，他们当时有两条路可选：一条是通往部队转移方向的生路；另一条则是通往狼牙山主峰棋盘陀的绝路。班长马宝玉毅然选择了后者——只为将敌人引向绝境，为部队和群众争取更宝贵的转移时间。这个选择意味着什么，每个人都很清楚。
02
六班的战术明确：暴露自己，吸引火力，将日军引向狼牙山主峰。
战斗伊始，他们用捷克式机枪向敌猛烈射击。日军误判遭遇主力，投入3000余人全力追击。
激战一段时间后，马宝玉命令机枪组携带重要武器先行撤离。机枪组最终沿安全路线成功归建。
至此，阵地上只剩下5人，仅凭步枪和有限的手榴弹，边打边撤，一步步将日军引向棋盘陀。
棋盘陀是狼牙山主峰，海拔千余米，三面悬崖绝壁，仅一条狭窄小径可通山顶。日军战报亦记载此高地“为狼牙山最险峻之位，向悬崖峭壁上做数米之攀登简直比登天还难”。五壮士就是将敌军诱入了此地。
直至午后，五人抢占山顶有利地形，居高临下，拼死阻击。
日军一次次冲锋，一次次被击退。弹药所剩无几，每一发子弹都力求毙敌。子弹打光，就投手榴弹；手榴弹耗尽了，就用石头砸。甚至将日军扔上来未及爆炸的手榴弹拾起反掷回去，炸得敌军死伤惨重。
战斗持续五个多小时，击退日军十余次冲锋。据晋察冀军区战报及日军记录，此战共毙伤日伪军90余人。以五人对数千之敌，取得如此战果，令日军极为震惊。
傍晚时分，弹尽粮绝。日军再次发动进攻，炮火引燃山草，葛振林的新棉袄也被点燃，他急扯下丢弃。
敌人已近在咫尺，身后已是万丈深渊。退无可退。
马宝玉看了看战友，又望向逼来的日军，深吸一口气，整了整军帽，率先将步枪猛砸向岩石，毁坏武器后，转身向战友发出最后的呼喊。
五人屹立崖边，高呼“打倒日本帝国主义！”“中华民族万岁！”等口号，随后相继纵身跳下悬崖。
据葛振林回忆，他与宋学义是搭着肩膀一同跳下的。或许正因如此，两人被同一片山树丛挂住，侥幸生还。
日军冲上山顶，面对悬崖，一时愕然。追击竟日、付出重大伤亡后，才发现对手仅有五人。日军小队长茅田幸助后来证实，其部队在崖前列队，向跳崖处三度鞠躬，以此表达对勇士的最高敬意。
03
马宝玉、胡德林、胡福才三位壮烈牺牲。葛振林与宋学义被半山腰的树枝挂住，幸免于难。
葛振林头部受创，血流不止。宋学义伤势更重，腰椎断裂，口吐鲜血，左眼亦被树枝划伤。
夜色降临，二人悬于树上，剧痛难忍，动弹不得。山上日军仍在搜索，流弹不时掠过。
待日军撤离后，二人忍痛从树上爬下。葛振林发现宋学义腿部已无法行走，腰伤极重。葛振林自己头部的伤口也在流血，但尚能行动。
他们折枝为杖，相互搀扶，艰难下山。每挪一步，都伴随着剧痛。
夜色中，他们遇易县青年救国会主任余药夫。余药夫见二人浑身是血，立即明白情况，毫不犹豫地将他们安置到一处古庙避险，并寻来食物，简单包扎。
次日，余药夫设法联系上部队，将二位英雄送回。
伤愈后，晋察冀军区召开庆功大会。司令员聂荣臻签署命令，授予五人“狼牙山五壮士”光荣称号。分区司令员杨成武代表军区，将“坚决顽强”的五星奖章授予葛振林、宋学义。
军区追认马宝玉、胡德林、胡福才为“模范荣誉战士”，并追认胡德林、胡福才为中国共产党党员。宋学义亦在此时光荣入党。
1942年，晋察冀边区政府在棋盘陀峰顶修建“狼牙山三烈士塔”。1959年重建后，更名为“狼牙山五勇士纪念塔”。聂荣臻元帅为纪念塔题词：“视死如归本革命军人应有精神，宁死不屈乃燕赵英雄光荣传统”。
狼牙山五壮士的事迹传遍全国，成为抗日战争中最著名的英雄群体。而两位幸存者的人生轨迹，自此也拉开了巨大的差距。
葛振林与宋学义伤愈后，被派往抗日军政大学第二分校学习。1943年，宋学义因伤病严重，提前离校，调往河北满城县县大队任副连长。在一次战斗中，他腰部再次摔伤，不得不二次住院治疗。
经医生诊断，其腰椎旧伤过重，已不适宜继续在部队工作。1944年，宋学义转业至河北易县北管头村，任农会主席。次年，与当地姑娘李桂荣结为连理。
1947年7月，得知家乡河南沁阳已解放，宋学义带着妻子，回到阔别八年的北孔村。回乡后，他从未向任何人提起自己就是狼牙山五壮士，只自称是退伍军人，先后担任村农会主任、党支部书记。
北孔村地处沁河南岸大堤低洼处，素有“百苦村”之称。夏秋汛期，河水倒灌，一片汪洋。井水苦涩，土地盐碱化严重，亩产仅百十斤。
宋学义带领全村开挖排涝河。他冒雨勘察水势，绘制河渠草图，并向县里申请了一万斤救济粮作为工程补贴。动工当日，他第一个跳进冰冷的水中，挥锹开挖。
直至此时，才有村民偶然发现，宋书记时常独自躲在庙中忍痛呻吟，腰间戴着特制的腰卡。原来，跳崖导致的腰椎断裂，使他必须依靠这个用帆布子弹袋缝入钢板的腰卡，才能支撑身体站立行走。后来政府为他定制了更合用的腰卡，以内嵌钢板替代伤残腰椎承重。
除盛夏酷暑时，这腰卡几乎与他形影不离。每日劳作后，腰痛剧烈，他需在家扒住门框，悬吊身体以拉伸腰椎，缓解剧痛，方能继续活动。
就是在这种身体状况下，他带领村民开挖了南北三条、东西一条排涝灌溉渠，每条渠宽五米，长逾千米。北孔村的粮食亩产，由此从百十斤提高到七百多斤。
1951年，沁阳县在残废军人名册中发现宋学义之名，方在北孔村寻得这位英雄。当被问及是否就是狼牙山五壮士之一时，宋学义仅点头称是，并言“事情都过去了，不提了”。村民至此方知，这位默默劳作、从不言功的村支书，竟是课本与电影中的传奇英雄。
1959年国庆十周年，宋学义作为幸存者代表应邀进京，备受礼遇。但回村后，他依然故我，不张扬，不居功，埋头苦干。
他甚至在草帽上只写一个“宋”字。儿子问其原因，他答曰：“不能让人一看名字就想到课本电影那些事，咱是农民，要本分。”
然而，在1959年河南滑县，河堤突然决口，众人慌乱无措之际，宋学义挺身跳入激流，高喊：“我是狼牙山五壮士的宋学义，大家听我指挥，没工具的下来，用身体堵住决口！”群众闻声响应，共筑人墙，化险为夷。他深知“宋学义”三字的分量，更知应在何时使用。
1969年，宋学义赴京出席中共九大，这是他个人的最高荣誉。但归来后，他仍是那个戴着腰卡、默默耕耘的村支书。
1971年6月26日，宋学义因战场旧伤导致的长期并发症，在郑州逝世，终年53岁，安葬于沁阳烈士陵园。
04
葛振林则走上了另一条道路。1943年学业完成后，他重返战场，先后参加解放战争与抗美援朝战争，历经天津、张家口、清风店、太原等战役及江西剿匪，身负六处战伤，被评定为三等甲级伤残。
朝鲜停战后，葛振林归国，历任湖南省警卫团后勤处副主任、湖南省公安大队副大队长、衡南县兵役局副局长、衡阳市人武部副部长、衡阳警备区后勤部副部长等职。1955年被授予少校军衔及三级解放勋章。
1966年春，组织考虑其伤病，批准他离岗休养，时年49岁。跳崖时头顶留下的两厘米见方的深坑，导致他常年头痛怕风，军帽几乎从不离头。
离休后，葛振林将主要精力投入关心下一代成长，担任衡阳市关工委副会长及全国近二百所中小学的校外辅导员。他应邀赴全国各地作报告四百余场，场场皆是拄杖步行往返，拒收讲课费，拒吃招待饭。他曾言：“国家还不富裕，饭钱能给孩子买多少书啊。”
在家中，他亦鲜少提及当年英勇。其子多年后方知父亲竟是课本中的英雄。葛振林对此淡然处之：“活着就要好好活，不能给战友丢脸。”
得知宋学义逝世，葛振林悲痛万分，曾言自己已替牺牲的战友多活了数十载，尤盼能替药夫和学义见证抗战胜利六十周年。
1986年，狼牙山五勇士纪念塔重建落成，葛振林重归故地，与救命恩人余药夫重逢，两位老人相拥而泣。余药夫自1942年便知所救之人身份，却数十年来从未张扬，视之为本分。此后，二人始终保持联系。
2005年3月21日23时10分，葛振林在湖南衡阳病逝，享年88岁。他如愿见证了抗战胜利六十周年。3月25日追悼会当日，狼牙山景区人流骤增，数以万计的网友在线悼念。曲阳、易县及其生前部队均自发举行悼念活动。
至此，狼牙山五壮士的最后一位亲历者亦与世长辞。
05
跳崖当晚，尚有细节感人至深。
葛振林与宋学义挂于树上，伤重难行。待爬下树后，宋学义坚持要走在前面探路。
葛振林因其腰伤严重而反对。宋学义却道：“正因为我伤重，若前面有敌人，我肯定回不来了。你伤轻，还有机会脱身，继续打鬼子。”
葛振林晚年忆及此节，仍感慨万千。那个夜晚，宋学义拖着断腰，忍痛在前，已存舍身护友之志。
万幸，二人很快遇余药夫得救。
1958年，电影《狼牙山五壮士》拍摄期间，葛振林与宋学义曾探班。某日晚饭后，葛振林邀宋学义同去沐浴解乏，一向开朗的宋学义却眉头紧锁，婉拒道：“惦记家里，没有壮劳力，大女儿身体又弱。”
葛振林讶异，问及当地照顾情况，并言若实在困难，可向组织反映。宋学义只是摇头。他此生从未因英雄身份向组织伸过手，始终秉持“我是农民，要守本分”的信念。
两位自狼牙山幸存的战友，人生路径迥异：一位戎马半生，位至副师，高寿而终；一位重伤归乡，躬耕陇亩，早逝而殁。一位名扬四海，传承精神；一位深藏功名，践行本色。
但无论选择何种方式，他们都在用生命守护当年在悬崖上用鲜血誓死捍卫的土地与信念。
葛振林为孙儿取名“继红”、“继民”，寓意继承红色基因与人民本色。他曾说，不能忘记是如何活下来的，不能忘记那三位战友。
宋学义临终遗言则是：“我这辈子没留下什么，就一句话：做人要本分，干活要实在，别给狼牙山丢脸。”
两条路，一样英雄。两种人生，一种精神。
史实来源:
本文核心史实均严格依据以下权威史料：
原始档案：晋察冀军区《反扫荡战役总结（1941.8.13-10.17）》；日军《冈山步兵第百十联队史》战斗详报。
官方文献：聂荣臻司令员签署的命名训令（1941.11.7）；《晋察冀日报》报道（1941.11.5）。
亲历者口述：葛振林《狼牙山跳崖记》及多次访谈；宋学义回忆文章（《沁阳县文史资料》）；余药夫救助证词。
地方与军队档案：沁阳市、衡阳市相关档案；葛振林、宋学义人事档案。
