当那张照片刷爆网络的时候，说实话，心里咯噔一下。

照片里，波特兰的夜色下，杨瀚森穿着一件休闲外套，和女友坐在一家烧烤店里。

桌上的火锅还冒着热气，小盘子里堆着吃完的烤串签子，他夹起一串，手腕上，那块在比赛中保护他对抗冲击的护具还没摘下来。

他对面的女孩笑着，递过来一瓶饮料。

一切看起来那么正常，那么有烟火气。

像极了我们普通人，加完班累得半死，约上三五好友去街边撸串的样子。

但问题是，他不是普通人，他是杨瀚森，是那个承载着无数中国球迷期待，刚刚登陆NBA的“独苗”。

而就在几个小时前，他所在的开拓者队刚刚打完和湖人的比赛，他，只获得了可怜的5分钟出场时间。

5分钟，什么概念？

从首秀惊艳的12分钟，到如今的5分钟，一条清晰的下滑线，冰冷且残酷。

这根本不是什么正常的轮换，这是被逐渐边缘化的信号。

就在这个节骨眼上，他被拍到了赛后撸串。

于是，舆论炸了。

一派人说，“至于吗？一个20岁的小伙子，刚打完比赛，身体和精神都紧绷着，吃顿宵夜放松一下，谈个恋爱，这不都是正常生活吗？非要搞得像个苦行僧？”

另一派，以名嘴徐静雨为首，几乎是咆哮着敲桌子：“基本完了！NBA新秀是什么概念？是恨不得把一分钟掰成两分钟用，别人休息你加练，别人吃饭你泡在力量房！你天赋本来就不是顶级，对抗是肉眼可见的短板，现在出场时间都快没了，还有心思带女朋友吃烧烤？”

你站哪边？在做出判断前，我们得看清一个比“吃烧烤”本身，更要命的问题。

徐静雨的愤怒，看似是上纲上线，但他的直播里，切出了一个关键数据——杨瀚森前四场比赛的对抗成功率，只有42%。

这个数字是什么意思？

意味着在NBA级别的肌肉丛林里，他十次身体对抗，有将近六次会以失败告终。

我们在转播里看到的，他被对手一撞就踉跄，卡位要不住，防守被顶开，根子就在这儿。

这已经不是CBA了。

在青岛队，杨瀚森是天之骄子，他的身高、球商在国内赛场是降维打击，教练组会像保姆一样管理他的赛后时间，提醒他休息，监督他训练。

但在NBA，在波特兰开拓者，没有人会这么管你。

这里是全世界篮球天才的修罗场，球队给你的是一份合同，一个机会，而不是一个保姆。

主教练不会干涉你的私生活，队友们打完球各自回家，有去夜店的，有回家陪孩子的，也有钻进训练馆的。

没人盯着，就全靠自觉。这恰恰是横在中国球员面前，最难的一道坎。

我们为什么会对这张照片如此“揪心”？

不是因为一顿烧烤会毁掉一个运动员，而是这顿烧烤背后，折射出的那种“松弛感”，让人害怕。

这种松弛感，在CBA或许是游刃有余，但在NBA，却是致命的毒药。

当你的出场时间从12分钟被压缩到5分钟，当你的对抗成功率低到刺眼的42%，一个职业球员的正常反应，应该是警铃大作，是焦虑，是第二天天不亮就冲进训练馆。

想想当年的姚明，初到休斯顿，被巴克利嘲讽，被媒体质疑，他用的是疯狂的加练和增重来回应。

再想想易建联，为了适应NBA的对抗，夏天把自己练成了魔鬼筋肉人。

他们哪个不是天赋异禀？

但他们都明白，在NBA，天赋只是入场券，玩命的努力才是坐上牌桌的筹码。

杨瀚森的天赋，说句实话，在16号秀这个顺位上，并不具备绝对优势。

他的移动、他的爆发力、他的核心力量，都还有巨大的提升空间。

NBA的强度和CBA完全是两个维度的世界，在这里，你每场比赛跑动超过10公里是家常便饭，每一次掩护、每一次卡位都像是在撞墙。

如果他还带着在CBA“打卡下班”的习惯，别说在开拓者站稳脚跟，就算被下放到发展联盟，恐怕都会非常挣扎。

所以，问题的核心，从来不是杨瀚森该不该谈恋爱，也不是他能不能吃烧烤。

而是，在职业生涯最关键的爬坡期，在逆水行舟、不进则退的险境里，他选择把赛后宝贵的时间，分配给了什么。

那张照片里，他脸上的笑容和赛场上被撞开时吃力的表情，形成了强烈的对比。

一个是在生活里的惬意，一个是在职场上的挣扎。

两种画面交织在一起，才让所有关心中国篮球的人，感到一阵无力和憋屈。

我们不是在嫉妒他的生活，我们是“恨铁不成钢”，是怕他辜负了自己的天赋和这个来之不易的机会。

下一场，开拓者对阵太阳。

我们依然会守在屏幕前，等待杨瀚森的出场数据。

但我们心里都清楚，决定他NBA之路长短的，不是教练给的这几分钟，而是比赛结束后，当聚光灯熄灭，当所有人都离开球馆后，他选择走向力量房，还是走向烧烤店。

这道选择题，没人能替他做。