半年，短短半年，一个草根歌手就能从籍籍无名站上华语乐坛顶峰。 15 天，仅仅 15 天，这个顶峰就能塌成废墟。 说唱歌手揽佬的 2025 年，上演了内娱史上最陡峭的过山车。
2025 年 8 月，他在 Spotify 上的月听众数突破 500 万，一度超越了周杰伦 400 万的峰值数据。 他那首《大展鸿图》在抖音刷屏，歌词"把汗水熬成星光，让野心长出翅膀"成了无数打工人的精神口号。 就是从这样一个高度，他摔了下来。
11 月 25 日，匿名爆料揭开了丑闻的序幕。 随后，前女友的控诉、睡粉的聊天记录、美国巡演中的傲慢回应，一连串黑料在 15 天内引爆全网。 品牌解约、演出取消、粉丝抵制，揽佬的顶流光环瞬间熄灭。
更讽刺的是，他在歌曲中唱着"真诚是唯一的捷径"，现实中却被扒出把粉丝称为"免费的工具"。 这种赤裸裸的双面人生，让所有曾被他感动过的人脊背发凉。
2019 年，揽佬还只是个地下说唱歌手，发过十几首歌却始终无人问津。 最穷的时候，他一天三顿全靠 20 元的卤肉饭解决。 他住在合租的老屋里，每天骑着小摩托车跑演出。
转折点在 2024 年底到来。 《大展鸿图》悄然上线，起初毫无水花，直到 2025 年 6 月，这首歌突然在短视频平台炸开。 打工人们把歌词"把汗水熬成星光，让野心长出翅膀"剪进逆袭视频，开箱博主、健身博主纷纷跟风，魔性副歌成了年度 BGM。
数据很快失控。 歌曲霸占 QQ 音乐、网易云榜首，Spotify 上月听众突破 500 万，超过周杰伦、林俊杰等天王。 就连纽约林肯中心广场都出现过千人齐跳"大展鸿图"舞的场面。
揽佬趁热打铁推出《八方来财》，歌词"搞钱要趁年轻，好运别等天明"再次击中年轻人。 商演和代言蜂拥而至，传闻他半年狂赚 1.2 亿元。 他笑着辟谣，说自己只是从 20 元外卖升级到了 90 元精致简餐。
四川传媒学院的学历让他显得与众不同，在普遍学历不高的说唱圈里，他被捧为"高材生"。 有房地产商请他商演，要求改歌词，他直接拒绝："宁可不接商演，也不改一句认可的歌词。 "这份坚持，让他一度成为粉丝心中的"说唱圈清流"。
表面光鲜的草根偶像，私底下却是另一副模样。 2025 年 11 月 25 日，匿名网友爆料揽佬存在系统性的睡粉行为。
爆料显示，揽佬每到一个城市演出，就会用私人账号定位同城，筛选年轻女粉丝私信邀约。 理由通常是"粉丝见面会"或"探讨音乐"，实则意图开房。 一名爆料者称，身边多位女性朋友都收过类似信息，模式已持续近两年。
老粉丝补充说，这种行为早在他不红时就存在，他本人甚至曾在后台调侃女粉丝身材，把此事当作谈资。
更实的锤来自前女友。 她透露，两人恋爱三年，已到谈婚论嫁阶段，她却发现在婚礼筹备期间，揽佬多次出轨，对象包括粉丝和性工作者。 面对质问，揽佬曾辩解："我很乖乖的，除了有点色 …… "
前女友还曝光了令人咋舌的细节：两人吃 56 元的鸡公煲，揽佬坚持 AA 制；日常送的礼物全是廉价货。 这种抠门，与他歌曲中挥洒财富的形象形成巨大反差。 当时前女友拿出聊天记录等铁证，揽佬工作室发了道歉信，承认"感情处理不当"。 只因他当时不红，事件很快被遗忘。
黑料曝光后，公众期待一个诚恳的道歉。 但揽佬的回应，却让事件走向彻底失控。
有网友在他评论区质问"为何不改掉睡粉的毛病"，他直接回复："睡粉是粉丝的荣幸。 "这句"荣幸论"瞬间点燃全网怒火。
紧接着，在美国亚特兰大的巡演现场，他轻描淡写地回应争议："我就是个普通人，有追求爱和选择伴侣的权利。 "他将所有批评归咎于有人眼红，声称自己被买热搜陷害，只因他"改变了说唱圈的规则"。
此前，为安抚粉丝，他还说过"把心放在盆腔里，哥们从来不犯法"。 "不犯法"成了他所有行为的挡箭牌，仿佛法律是道德的唯一标准。
这种将法律底线等同道德底线的逻辑，暴露了他对公众人物责任的漠视。 尤其是他的粉丝中包含大量未成年人，"被偶像睡是荣幸"这种扭曲价值观，产生了极坏的示范效应。
揽佬的傲慢言行，迅速引发连锁反应。 最先行动的是品牌方。 丑闻发酵后，与他合作的品牌悄悄下架了所有相关宣传物料，商业代言全面崩盘。
演出市场同样急转直下。 原定的媒体采访全部取消，后续巡演场次门票销售明显放缓，部分场次据传可能被取消。 音乐平台也悄然下调其作品推荐权重。
粉丝的反应更为深刻。 一部分曾全力支持他的粉丝，从震惊、失望转向理性的行动。 有人发起联名投诉，要求取消其巡演。 社交媒体上，"脱粉"和"避雷"的声音刷屏。
这种从"拥护"到"监督"的转变，成了整起事件中一个关键的信号。 粉丝不再是盲目追捧的群体，他们开始用行动划清道德底线。
揽佬的塌房，照出了流量经济下的行业畸形生态。 一个艺人可以凭借一首爆款歌曲迅速登顶，但倘若德不配位，崩塌也同样迅速。
中央网信办在 2025 年 11 月持续推进"清朗"系列专项行动，明确要整治娱乐圈乱象。 揽佬事件的发生，正值此敏感时期，无疑是对行业的一次警示。
回顾内娱，类似"睡粉塌房"的案例此前已有不少，相关艺人最终都付出了沉重代价。 揽佬并非不懂这些前车之鉴，而是被爆红后的流量和追捧冲昏了头脑，认为那套规则不适用于自己。
这再次印证了一个朴素的道理：互联网能借一首歌让你快速逆袭，但能让你长久立足的，永远是人品。 享受了流量红利，就必须承担相应的社会责任，这是公众人物无法回避的准则。
