新疆兵团十四师的地盘与根脉：从老部队到新城镇的那些年

小时候，家里人常说起新疆，说那地方天大地大，风吹得脸疼。其实，这片土地上屯垦戍边的事儿，比咱们想象得还要久远。村口王大爷爱讲秦朝蒙恬修长城、汉武帝派兵屯田伊犁河谷，还说唐朝驻军在西域种麦子，就是为了让丝绸之路上的驼铃声不断。这些事儿听着像评书，但仔细琢磨，也真是两千多年的传统。

1949年以后，新疆刚解放不久，街头巷尾都透着一股“百废待兴”的味道。那会儿物资紧张，据我外公回忆，他当时在乌鲁木齐见过老乡用破铁皮做农具，一把锄头传三家。有一年春天，塔里木河边上解放军战士扛着铁锹开荒——他们白天挖渠、晚上搭窝棚，不出一年粮食就翻了番。这消息传到北京，有个中央领导专门批示：“这帮小伙子能行！”1953年，新疆军区分成国防和生产两摊，把43个团场撒在沙漠边缘。据《新疆日报》1954年的一篇旧报纸记载，那时候耕地面积已经有77万多公顷了。

再往后，大部队没撤走，全留了下来——第二、第六军主力，第五军部分，还有第二十二兵团，都成了后来著名的新建制：新疆生产建设兵团。这个体制有点意思，“师市合一”，就是一个师既是军事单位，也是行政城市，还管企业和农业。一层套一层，从兵团到师、再到团、连，每一级都有自己的活法。在1962年，有资料显示（据伊犁州档案馆），光是在伊犁和塔城，就安排了一万七千干部职工守边种田，两千公里的农垦带像一道绿色屏障扎在那里。

现在这十四个师分布广阔，各自都有故事。如果不是亲戚孩子考大学填志愿，我都不知道阿拉尔市原来是第一野战军二军步五师扎下根来的。他们前身追溯起来还能扯到王震将军带过的359旅。我爸曾经跟我念叨，说他年轻时去阿拉尔出差，看见大片棉花地，一眼望不到头，现在那里人口已超50万，是南疆的大粮仓。

铁门关市则属于第二师，以前叫二野二步六师转业改编出来。2012年搞“师市合一”后，下辖14个团场，20万人口。有次买红枣遇见商贩自豪介绍：“我们这里红枣全国数得上号。”醉胡杨沙漠公园也是本地招牌景点，每逢秋季金黄成海，不少摄影发烧友慕名而来。

第三师图木舒克，这名字听起来挺洋气，其实成立于1966年。当初具体哪支部队为母体，现在史料也没查全，只知道它靠“一带一路”节点位置起飞快，如今铁路货运站很忙碌。据当地司机李哥讲，他们送货去哈萨克斯坦，一趟能赚不少钱，就是路上风沙大，要戴护目镜才行。

第四、第七、第八这些“数字+城市”的组合背后，各有渊源。例如可克达拉（第四）坐落在伊犁河谷草原腹心，本来由几个不同番号拼凑而成；双河（第五）以前打过南昌起义和平型关战役；石河子（第八）则被称为“棉花之都”，早期还是国民党78师227旅及178旅骑兵留下的人马整编来的。我妈年轻时给石河子的朋友写信，对方总提机械厂和大学里的电气专业，全国闻名。“你们北方人吃辣椒，我们这棉花吃灰尘。”她笑称对方这么形容自己家乡环境，却依然乐观自豪。

至于白杨市（第九），2022年才建，不过因《小白杨》那首歌火遍全国，被不少退伍老兵视作精神寄托。我舅舅退伍回来，总喜欢哼唱几句，“小白杨呀，小白杨……”仿佛还能闻见那个年代戈壁滩上的风声。同样新鲜的是北屯，第十師驻扎此处，以前可是国民党骑兵第一師的大本营，如今却以食葵产业扬名，并且还有号称“沙漠圣泉”的5A级景区——白沙湖，据说水面倒映星空特别美丽，有摄影协会专程组队夜拍流星雨。

乌鲁木齐也不寂寞，第十一、第十二两个不同类型的单位同处省会。其中建工師擅长土木工程，是亚欧大陆桥等基建项目的重要力量。据熟悉内情的人透露，他们手下上市公司北新路桥参与国内外不少大型工程。而第十二師虽改编自农场管理局，但近年来投资力度猛增，仅2024年度重点项目就高达535亿，当地居民调侃：“今年又要挖沟铺路盖楼房喽！”

十三、新星与十四、昆玉，一个葡萄甜，一个玉枣香，都各有特色。但最让人感慨的是昆玉周围那个纪念园，据统计每年来访游客超过百万。不少老人参观完，会站在烈士雕塑前默默抽烟，然后低声嘀咕一句：“这些兄弟真苦。”

这些年来，新疆生产建设兵團对经济发展贡献巨大。从塔里木绿洲变良田，到石河子的机械化农业，再到今天中欧班列呼啸穿越胡杨林……每一步都离不开当初那些住窝棚睡土炕、“拿命换饭吃”的先辈努力。《中国西部开发史料汇编》中记载，上世纪60年代初，为解决饮水难题，好几个连队曾集体搬迁几十公里找水源，人背马驮，全村上下半个月只喝稀粥度日。这些真实的小故事，如今渐渐淡出了大众视线，却始终刻印在人们心底深处。有时候走进当地市场，还能听老人念叨一句维吾尔语谚语，大意是“不怕远征难，只怕没有胆”。