1912年湖北孝感阳家林村，一个贫农家庭的孩子出生了。

父母给他取名阳泰祥，没人想到这个放牛娃将来会改写中国核试验的历史。 他6岁读私塾，每年只能学两个月，其余时间都在田里干活。 12岁成了家里主要劳力，一次挑担过重，腰伤吐血再不能务农，只能改学木匠。

1929年，17岁的他扔下刨子加入赤卫队。

鄂豫皖根据地血雨腥风，他当过班长、副排长，干过最危险的侦察员。 1931年“肃反”扩大化，他被扣上“AB团”帽子开除团籍，却咬牙继续带部队行军作战，硬是把参谋长的工作扛了下来。 1934年长征路上，这个木匠出身的战士终于入党，跟着红25军从大别山杀到陕北。

1936年西安事变前夜，他已是红74师参谋长。

在陕甘宁边区，一次统战任务改变了他的人生。 国民党军官拉他打麻将，回来后他主动向政委坦白，却被调离岗位。抗大学习时，毛主席在课上点名批评：“这就是阶级立场不坚定！ ”这句话像刀刻在他心里，从此再不应酬。

1939年鄂北山林，27岁的他带出两个连抗日武装。

当李先念的新四军挺进支队出现在眼前，他带的民兵成了主力部队骨干。 夜袭孝感城、大悟山反扫荡，他带着游击队神出鬼没。 有次转移途中遭遇日军，他命令战士倒穿草鞋雪地行军，脚印朝向误导追兵，全队奇迹脱险。

1946年中原突围，他迎来军事生涯最惨烈一仗。

时任13旅政委的他奉命断后，掩护中原局机关撤退。 在陕西赵川镇，敌军五个师合围，他抓过手枪亲自带两个班阻击。 子弹打光后，部队被冲散，他和副旅长卜万科带着残部在秦岭爬悬崖、渡子午河。 三个月后抵达延安，出发时的两个连只剩74人。毛泽东握着他们的手说：“你们是革命的种子！ ”

1962年兰州机场，50岁的他接到绝密任务。

时任兰州军区空军司令员的他，带着战士在戈壁滩白手起家修机场。 没有机械就人拉肩扛，缺水缺粮喝盐碱水啃窝头。 两年后罗布泊升起蘑菇云，周恩来电话直接打到他指挥部：“空投氢弹的飞机必须万无一失！ ”

1967年6月17日，中国首颗氢弹空投进入倒计时。

飞行员徐克江驾驶轰-6升空，地面指挥部突然死寂——投弹装置三次失灵，原子弹卡在弹舱！塔台急报：要么弃机跳伞，要么带弹着陆。 杨焕民抓起电话直通中南海，周恩来下令：“相信飞行员，必须保住飞机！ ”戈壁滩上万人躲进地道，只剩他和师长守在塔台。 当飞机轮子擦着跑道火花落地，他军装后背全被冷汗浸透。

1971年9·13事件后，他因曾与吴法宪共事被审查。

有人要把他定为“林彪党羽”，周恩来亲自调阅档案后发话：“焕民同志我了解，他指挥核试验有功。 ”1982年军委正式发文，撤销所有不实指控。

1994年南京寒冬，82岁的老将军在病床上提最后要求。

“别开追悼会，骨灰撒回大别山。 ”1月10日他静静离世，床头柜放着三样遗物：一级红星功勋章，抗战时缴获的日军指南针，还有中原突围后毛主席接见的老照片。