这个冬天的风里藏着刀子，它不只是针对你的皮肤，而是直刺某种摇摇欲坠的安全感。

就在几小时前，纽约地铁那个因为年久失修而嘶嘶作响的暖气口旁，也许正蜷缩着一个人，他在等待的不仅是好心人手里多余的三明治，还有一张几乎被宣判死刑的判决书，只是这判决不是法官敲下的，而是白宫办公桌上的一纸行政令。

没人知道这个冬天会冻死多少人，但在华盛顿，有人已经算好了账。

001

17亿美元，这不仅仅是一串数字，它是数万张床位，是那些已经忘了墙壁是什么触感的人重回文明世界的唯一绳索。

现在，这条绳索被人拿着剪刀，站在悬崖边上比划着。

纽约州总检察长莱蒂蒂亚·詹姆斯没有用外交辞令，她直接把一叠厚厚的诉状摔在了联邦法院的桌面上，身后站着二十个州的愤怒。

这不是简单的党派斗争，这更像是一场关于底线的巷战。

詹姆斯那个时候的眼神，一定看到了某种比政治更寒冷的东西。

她在起诉书中写的不是法律条款，而是在质问：你们怎么敢拿人命当筹码？

这些资金原本是所谓的连续性关怀计划，名字听起来充满温情，但在特朗普政府新的计算器里，温情是要按斤两付费的。

如果你是一个跨性别的流浪者，或者你的避难所不过问谁是男是女，那抱歉，钱没有了。

这就好比在暴风雪敲门的时候，你必须先填好一张关乎道德贞操的问卷，才能被允许进屋取暖。

这场诉讼的核心，说白了就是有人试图重写这四十年来的救助规则。

以前我们认为给无家可归者一个家是解决问题的第一步，也就是所谓的住房优先。

现在不一样了，在那帮制定新规则的人眼里，给你房子住是在害你，是在把你养成废人。

他们把原本应该用于永久性住房的资金比例，从原本近90%这一保命线，一刀砍到了30%。

你可以想象一下，这就相当于把你手里原本能买面包的十块钱，硬生生抽走七块，然后告诉你，这是为了激发你去找工作的斗志。

那剩下的七块钱去哪了？

或者是凭空消失，或者是变成了强制你去接受所谓的治疗，去那些如同监狱一般的帐篷城。

002

我们得把时钟稍微回拨一下，去看看这一切是怎么发酵的。

你以为这是突发奇想吗？

不，这是一场蓄谋已久的围猎。

就在去年竞选最激烈的时候，那些震耳欲聋的集会上，除了不论真假的承诺，还有一种让人脊背发凉的论调被反复提及：清理街道。

那时候这就不是在谈卫生问题，而是在谈人。

特朗普把这些睡在街头的人描述成了风景的污点，甚至是城市溃烂的伤口。

他的药方简单粗暴——把这些人从视线里抹去。

他找来的那个执行者，斯科特·特纳，这位新任住房与城市发展部部长，也是个狠角色。

在这个人的逻辑里，过去的救助模式简直就是一个骗局。

特纳不止一次在公开场合说，那些提供床位和心理咨询的非营利组织，其实是在养寇自重。

在他看来，这是一个庞大的无家可归产业体系，社工、慈善机构、甚至那些分发食物的志愿者，都被描绘成了这场阴谋的既得利益者。

这种阴谋论听起来是不是很耳熟？

没错，那个造火箭也玩狗狗币的埃隆·马斯克，他在社交媒体上的每一次敲击都在为这种情绪添柴加火。

马斯克甚至暗示，联邦政府拨款消除无家可归现象，其实就是为了制造更多的无家可归者，好让那些拿钱的机构永远有饭吃。

这种逻辑不仅荒谬，而且致命，因为它把残酷的剥夺包装成了某种正义的揭露。

这简直就是一种心理上的乾坤大挪移。

通过把救助者妖魔化，削减资金就变得不再是冷酷无情，而是在打破利益集团。

这种叙事极其聪明，也极其歹毒。

它利用了普通纳税人对街头乱象的厌恶，巧妙地把愤怒转移到了那些试图解决问题的人身上。

003

在这场大博弈的缝隙里，被挤压出血的是那些最脆弱的个体。

让我们看看最高法院那个保守派占多数的席位做了什么。

他们不仅是旁观者，更像是递刀人。

就在这几年，俄勒冈州的案子闹到了最高法。

最后那群身穿黑袍的大法官居然裁定，惩罚那些露宿街头的人并不违反宪法中关于禁止残酷处罚的条款。

这意味着什么？

这意味着警察现在手里有了尚方宝剑。

以前看到流浪汉，警察可能最多只能驱赶，现在他们可以名正言顺地开罚单，甚至直接把你铐起来塞进警车。

你想象过那个画面吗？

一个连遮风挡雨的纸板箱都快守不住的人，突然被要求缴纳几百美元的罚款。

他拿什么交？

交不起就坐牢。

这一套组合拳打下来，监狱反倒成了最后的收容所。

今年七月，那一纸行政令更是把这种强制推向了高潮。

各州及城市被授权可以强制将无家可归者送入治疗中心。

听起来是治疗，但在很多人眼里，那和拘禁没有任何区别。

原本你是自由的穷人，现在你是被管控的病人。

这种转变，从根本上否定了人的自主性。

在新的规则下，想要获得一张床位，你不仅要身无分文，还得表现得足够顺从，足够符合他们对于好穷人的定义。

HUD新引入的那套评分机制，简直就是一种政治立场的考试。

如果一个城市的政策不够强硬，如果不符合总统那种要把流浪者清理干净的议程，那么申请资金时就会被直接扣分。

004

纽约市，这个繁华与腐烂并存的巨兽，现在正因为这个政策而颤抖。

10万3千人挤在收容所里，这个数字还在涨。

还有几万人游荡在街道、地铁站和通风口。

如果那个30%的资金上限真的落地，仅仅在纽约，就会有近5000人直接失去住房保障。

帕斯卡尔·利昂，那个在这个行当里摸爬滚打了多年的支持性住房网络主任，他说这话时声音都在抖。

那是9000个家庭啊，也许前一秒还在为好不容易申请到一间带锁的公寓而庆祝，后一秒就要卷铺盖走人。

这不仅是关于房子。

对于许多人来说，那把钥匙是他们重新建立生活的唯一支点。

有了固定住址，你才能填表找工作，才能申请医保，才能让孩子去上学。

一旦失去这个支点，所有刚刚建立起来的社会关系，会在一夜之间土崩瓦解。

想象一下那些跨性别者。

原本他们在一个包容的庇护所里勉强能睡个安稳觉。

现在，资金没了，机构倒闭了，他们被推回街头。

在那里，等待他们的不只是寒冷，还有几乎是必然会发生的暴力、侮辱和侵犯。

这项政策是在杀人，用一种不见血的方式。

005

所以这真的是为了省钱吗？

别天真了。

美国不差这十几二十亿美元。

这是一场意识形态的战争，是对人这个概念的重新定义。

在新的语境里，贫穷不再是一种不幸，而是一种道德瑕疵，甚至是一种罪过。

如果你穷，那一定是因为你懒，你有病，你不自律。

既然是你的错，那我为什么要用纳税人的钱给你买房子住？

你应该去集中营一样的治疗中心接受改造，你应该去偏远的帐篷城反省，而不是在这个城市的街道上碍我的眼。

二十个州的诉讼，或许能在大坝决堤前挡一阵子，但法律程序的轮子转得太慢了，慢得跑不过北美的寒潮。

就在这些州检察官和联邦律师互扔法条的时候，气温正在一点点逼近冰点。

对于那个在地铁口瑟瑟发抖的人来说，他听不懂什么是住房优先，也搞不明白什么是连续性关怀计划。

他只知道，以前每个月或许能领到的一点补助，突然断了。

那个经常来看他的社工，好久没来了。

在这个冬天，他比以往任何时候都更清楚地感觉到，这个国家正在试图抛弃他。

这场博弈没有赢家。

也许街道会变得干净一些，那是为了谁的审美？

当所有的所谓的社会边缘人都被关进了高墙之内的帐篷城，这究竟是文明的胜利，还是野蛮的回归？

华盛顿的暖气依然开得很足，但在无数个角落里，人心已经凉透了。

信息来源：

独立报：《Alex Woodward: The impending war on homelessness》

路透社：Trump administration budget proposals and HUD reforms

纽约时报：Supreme Court Ruling on Homelessness

美国无家可归者联盟（Coalition for the Homeless）2024年度报告

NPR：Housing First vs Treatment First policy debates